电影| 《至暗时刻》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v05019nfgu6&width=500&height=375&auto=0
又看了一遍《至暗时刻》。
如果说，看第一遍是目瞪口呆神乎其技，看第二遍才能稍稍从容地欣赏其各种好。
还是先说初印象。
一是高度还原人物形象及历史氛围。说白了就是“跟书上的照片好像啊！”
我们所熟悉的画面，抽雪茄、戴礼帽、打V手势、表情强硬坚毅的丘吉尔，他喜欢在床上、在浴缸里、在马桶上办公，贵族式的英式早餐、早晨看报纸必须熨过的习惯，议院开会的嘈杂现场，以及最后群情激愤，挥舞文件扔向空中的场景，都给了一个令人信服的再现。
更不用说主角鬼斧神工的化妆和演技。看他讲话，那个吐词含混，那个语音断续，实在令人捉急。
二是铺陈有致的叙事方式。尤其是在地铁了解民意一段，因为超出历史常识，是电影的想象段落，其高度戏剧化，是影片最大的亮色，带来惊喜。
看第二遍，方可在强烈刺激、勉力跟进之余，发现一些之前没注意到的细节，将故事完整连贯地看一遍，对其巧妙与精彩处点赞击节。
还是说表演。评论是“投胎式”演技，似乎说“附体”还有距离，只能重新投胎，才能在肉体和精神上真正合一。我仔细看了一下，觉得的确没有表演痕迹。大量的特写，皮肤上毛孔毕现，令他的每个微表情都真实可感。这回不替人物捉急了，才真正能体会他当时的焦虑、孤独和犹疑，以及最终的决绝和刚毅。
画面和运镜。整体色调是英伦式的阴冷黑暗。画面有高度的设计感。
丘吉尔出场之前，先交代故事背景，在对他一片反对，又不得不接受的历史心态中，主人公才被推到观众眼前。
先介绍了大环境的至暗，才有主人公小环境的至暗。
丘吉尔出场的第一个镜头，是通过新来的打字员的眼镜看到的画面。历史顿时带了好奇、紧张的感同身受：只见一片黑暗，火柴点燃，照亮了丘吉尔的脸，雪茄的光焰，是画面的焦点，亦是唯一的光源。接着窗帘拉开，坊间明亮，首相在床上吃早餐，一边口述电文，一边接电话，对同僚，对儿子，对雇员，各各不同的态度。
这是丘吉尔要担任首相的第一天。这是打字员来工作的第一天。这是英国现代历史、二战世界格局的关键节点。这一天，从打字员的惴惴不安开始，从黑暗中明灭的雪茄烟头开始，从一把拉开窗帘，阳光照射进来开始，一个场景，信息量实在太丰富，画面隐喻感和象征意义实在太强烈！
两个主观长镜头，也刻意处理成历史长卷的感觉。丘吉尔坐在车上，镜头平移，他看到伦敦的百姓，贫穷的，匆忙的，忧心忡忡又不失生活信念的英国民众，战时的伦敦大街，这是平常的一天，也是关键的一天。
两个镜头非常相似，但是有区隔，有渐进。同样的路线，同样的街，甚至同样的民众，构成同样的画面。但是第二次有雨，用了高速拍摄，即慢镜头。从心理学的角度看，慢镜头更能表现丘吉尔的心理真实，因为他当时正在进行激烈思想斗争，眼前景象，类似网球运动员的高峰体验，即球会变大，球速会变慢。
丘吉尔在车上摸索了一下，看是否带了零钱，之后下车，走进民众当中。即使这个场景，也有前情交代——以前有过没带钱的糗事，昨晚国王说要他听听民众的意见，他在困境中的犹豫不决，等等；也有成长——他终于能走进普通人的生活。
还有一个画面是第一次没注意到的。丘吉尔的太太强调过家人的牺牲，以及这牺牲带来的价值。在丘吉尔终于决定绝不妥协后，出现他太太对镜梳妆的镜头，当时觉得突兀；然后是丘吉尔演讲；再回到他太太，已然穿着英国海军的制服，在接受拍摄，前面那个镜头才终于有了解释。
除了战时指挥中心阴暗压抑拥挤嘈杂的环境，丘吉尔还被置身在更逼仄的场景中，有时甚至是将画面切割到极小的可视面积，比如老式电梯的轿厢，是在整幅黑色中一个橘红色明亮的方块，内外交困压力山大的丘吉尔侧身其中兀自升降，镜头拉开，方块只占画幅的二十分之一，甚至更小，那个窗口如囚笼，禁锢着丘吉尔，禁锢着英国民众，禁锢着二战时被侵略被胁迫的所有国家，禁锢着那一个特殊的历史时刻。
同样的逼仄还有丘吉尔给罗斯福打电话的画面。战时指挥部厕所的外间，九十度直角的板壁，似乎容不下丘吉尔肥硕身躯的座位，面对议和派的步步紧逼，丘吉尔想找罗斯福借军舰完成敦刻尔克撤退，但是被拒绝，走投无路的困局，通过一个拉高的俯拍来表现。冷硬的灰绿色调，惨淡的灯光，极不舒适的坐姿，同样被缩小的画面，在镜头的俯视下，黑暗的绝境感凸显。
于是才有征用民船帮助撤退的壮举。于是才有在国王和民众支持下坚持抵抗的决心。于是才有正义对邪恶的胜利。于是才有文明对野蛮的尊严。
很少能看到这样语义连贯、一气呵成、酣畅淋漓的电影，具体到每个细节的真实可靠，令人对当时的历史场景都有屏住呼吸的颤栗感。
地铁一段，虽然是戏剧化的合理虚构，但作为剧情高潮，再看仍然喜欢，就不赘述。
还是想说，片中提到西塞罗的演讲，以及在地铁里背诵贺雷修斯的诗，都是很生动的细节表现。古罗马文明上承希腊传统，影响着欧洲的文化发展，在历史的每一个至暗时刻，只要保留了这样的火种，文明就能一次一次化险为夷，终得传递。
我其实不喜欢对影片做隐喻式的过度解读，但是这个“借火”的设置，还是值得回味的。
诗句大约是这样：“世上的万物生灵死亡迟早会降临／要为守护先祖的遗骨与信仰的神殿／去直面强敌并力战而亡”。
而我家理工男甚至注意到，丘吉尔去见法国总统的时候，从飞机上下来，立刻有工作人员去固定车轮。
好吧，我竟然没发现。难道还要再看一遍吗？